紅塵山水之間 季子
做官的人遇到丟官時，總說要去當陶淵明；這些人當官時，想當陶淵明的人恐怕絕無僅有。早幾年偶爾還聽當官的人說「身在紅塵，志在山水。」雖然可能是假話，現在丟官的人連假話也沒有了！
千載之上的陶淵明，替當官的人做過示範；他棄官歸去時，載欣載奔，大唱歸去來兮；那真是一個令人嚮往、令人讚美的畫面。但世間有幾個陶淵明呢？像唐代大詩人王維提到南山歸隱，就滿身不自在，他在「送別」詩中說：「下馬飲君酒，問君何所之？君言不得意，歸臥南山陲，但去莫復問，白雲無盡時。」
到南山做隱士，回歸自然，有什麼不好？林語堂描繪隱士的情境是：隱現於山上的白雲中，過著樵夫漁夫的生活，無憂無慮，簡單樸實，如青山之主，如綠水之王。想想看那是一個多麼讓人陶醉的境界！而王維（也可能是他的朋友）卻悵然若失，掩不住的失意。
飄然來去看生死 季子
一位家住台南的老同學日前突然故世，讓大家震驚不已。他的家人來信說：「蒙主恩召」，倒也達觀。
另一件讓我深刻的事是女作家張愛玲的過世，1995年秋天，她死在一間美國舊公寓裡，身後蕭然。
報紙報導說，在最後一段暮年歲月裡，張愛玲形隻影單，經常獨自往來，甚至很少和人說話，有時多日不出門戶，被人看作一個古怪的老太婆。台北報紙寫了許多紀念文章，哀悼她的死亡，讀後讓人不勝唏噓。
生命的奧秘 季子
夏日來臨，又是蟬聲喧鬧的季節了！
蟬，有人叫「知了」，微不足道的小生命，夏生秋亡，生命不過短短數月，相信很多人不知道牠的幼蟲期多達10年之久。美國有一種蟬，甚致埋在地下長達17年之久。在如此漫長的時日裡，必須熬過無邊的黑暗，才從長成「知了猴」，地下破土而出，趁著夜暗爬上樹幹，蛻殼成蟬。褪殼初生的蟬，蟬翼嬌嫩，必須經過陽光照射，才能變硬，而後飛上枝頭。在蛻變成蟬的過程中，如果有一個環節失誤，10年「修鍊」便要壞於一旦。
真理總是刻薄的！ 季子
1980年8月澳洲夫妻琳迪.張伯倫(Lindy Chamberlain Creighton)帶著兩個月大的女兒阿薩利亞(Azaria)到國家公園露營，哄睡女兒後，琳迪到烤肉區用餐，野狗乘機叼走女娃，女兒因此失蹤，屍體遍尋不著。法官依謀殺罪判處琳迪終身監禁，丈夫列為共犯判處緩刑，喧騰一時。琳迪雖經上訴但遭駁回。
經過長達32年的調查後，終於在野地找到女娃的衣服，全案在2012年6月水落石出，驗屍官裁定，阿薩莉亞是被野狗叼走，國家賠償琳迪澳幣130萬元。
沒有替身的遺憾
有一個真實故事說，某位名人和女友約好看一場電影，到時候名人因為公務纏身，無法赴約，情非得已之下，臨時派了一位部屬前去，希望陪她觀賞那場電影。他的女友聽明「代打」者的來意後，立即絕裙而去，一段情緣就此告吹。
這個故事給我們的啟示是，世間事有許多是沒有替身的！生老與病死、歡樂和悲痛、愛人和被愛，沒有一樣可以找人代替，雖帝王將相、富商巨賈，無一能夠例外。
看到一個新生命真好，那像春天的花朵，尤其是這個新生命是自己的孫子，而自己又已年暮。在孫子臉上看到了兒子的痕跡，兒子的形貌又出於自己的遺傳，真讓人覺得一條生命之流，自遠奔流而來，又向遠奔流而去，我們怎麼能不讚美生命，為生命喜悅呢！
基督教的永生事在身後，無人得見。古印度教說，兒孫和自己一脈相傳，就是自己的永生。事實上我們看到兒孫欣欣成長，內心的感覺也和永生頗為相近，尤其孫子出生後這種感覺特別不同。
為什麼有了孫子的感覺特別不同呢？因為自從兒女出生後，家中多年沒有新生命降臨了，孫子降臨自然令人格外喜悅。再說兒子出生時，自己還年輕，全心注意的是生計而不是生命。那時生活是副重擔，兒女正是這副重擔的核心，兒女相繼來到，喜憂參半。至於生命的延續問題想都未想。
